L’hystérie est un tourment : une souffrance, mais aussi une épreuve pour qui l’affronte, et toujours un mystère pour qui l’interroge. Elle est encore une figure inquiétante pour l’histoire ; car elle la hante, depuis la miraculée antique jusqu’à la moderne névrosée, sans omettre la possédée ou la vaporeuse des salons du XVIIIe. Cette foison d’image que nous avons d’elle dans l’histoire, égale à l’incroyable diversité des troubles que présente chaque cas, désespère ce besoin de nous représenter sous un mot unique, une chose bien délinéée. L’hystérie brouille notre imagination, elle l’excède, l’affole. Elle offusque notre goût du rangement : désordonnée dans ses formes qui bouleversent la belle ordonnance du corps, elle porte le désordre dans le monde par ses outrances — épidémies, crises, possessions... —, véritables convulsions sociales. De tout lieu l’hystérie fait un théâtre, et spectacle de tout, sans feu ni loi. Parler de l’hystérie ne va donc jamais sans éprouver la menace qui s’y attache : celle liée à un mal qu’on ne parvient pas à se représenter, celle encore que fait peser un phénomène qui ne semble suivre qu’une seule loi : surprendre — et ne pas se laisser prendre. En sorte que s’attaquer à l’hystérie — l’expression est de mise — c’est d’abord, ou au-delà de l’investigation scientifique d’une affection, conjurer une menace, du moins essayer.