Andréa a cinquante ans. Elle est au sommet de sa carrière lorsqu’elle perd la voix en plein milieu d’un concert dans la ville de Leipzig. De retour à Montréal, elle quitte son appartement et son poste de professeure au Conservatoire pour aller vivre seule à la campagne, dans la maison familiale inhabitée depuis la mort de sa belle-mère, Madame Werner. Elle est alors confrontée à sa pire hantise : être une femme aussi invisible que Madame Werner.

Au fil des mois, elle revit son arrivée lumineuse et terrifiante à Paris, les jours qui ont précédé le début de sa carrière en France, mais tout ce passé est peu à peu revu à travers la figure de Madame Werner, tamisé par l’innocence et l’amour de cette femme jusque-là jugée insignifiante. C’est ainsi qu’Andréa apprend, non sans ironie, à faire face à la petitesse réelle de son existence, à toutes ces journées vides où il ne se passe rien jusqu’à ce qu’elles débouchent sur l’étrange joie d’avoir tout perdu, le silence au cœur même de la musique.

Par la beauté de sa prose ample et fluide qui explore aussi bien le monde intérieur qu’extérieur, ce roman est une recherche de la vraie vie retrouvée au fond du temps perdu à vivre dans le regard des autres, loin de la grandeur de toutes ces vies minuscules qui ne se sont jamais éloignées de l’enfance.