La beauté des mourants, dans cette solitude extrême, comment la traduire? Comment rendre compte de cet éclat terminal, absolument inattendu, de ma mère ce samedi-là? Elle est assise dans son lit d'hôpital, enfant fragile entre les mains du médecin en train de l'ausculter, il est onze heures, elle respire comme une petite fille bien sage, à pleine bouche, vêtue de sa jaquette bleue, le regard dans rien, seulement attentive aux ordres du médecin, ignorant que je suis là à la regarder.