Interprète dans un organisme de personnel temporaire, la jeune «on» habite une chambre sous les toits à Paris. Au gré de ses fantasmes, elle se livre à un subtil jeu de cache-cache pour dérouter les importuns. Et elle rencontre au cours de cet itinéraire vagabond «le matelot sans navire» avec qui elle file un parfait amour platonique. Alors commence vraiment la balade à bicyclette.