L’Optique des Anciens pose un problème singulier. C’est que - en particulier chez les deux auteurs qui marquent sa naissance et son apogée, Euclide et Ptolémée - elle se développe comme un ensemble de propositions à base expérimentale et de contenu géométrique ; mais qu’on se tromperait complètement si l’on tentait d’y voir une amorce de notre science, de notre Optique. Et cela pour la plus forte des raisons : le système de concepts sur lequel elle se fonde est totalement différent du nôtre, appartient à un monde de savoir caduc. De quoi s’agit-il ? Du rayon visuel émis par l’œil, non de la lumière ; des règles régissant la vision et la visibilité, non d’une physique ; d’un contact direct de la vue avec les choses mêmes, en sorte que toute image apparue par réflexion ou réfraction est un leurre, faisant prendre du non-être pour de l’être. Repérer cette différence radicale des concepts - ce que Michel Foucault eût désigné comme une différence d’épistèmè - conduit ainsi à entreprendre une archéologie du regard.