À la mort de son propriétaire, un yacht de luxe est légué à l’État grec qui l’affecte au service de la Maison royale. Comme personne ne sait manœuvrer ce bateau qui comporte des dispositifs de navigation ultramodernes, on arrache à son village le maître-mécanicien de marine Panos Gavrilis à l’heure même où le pope célèbre son mariage avec Sophie. Panos dépanne le yacht mais cette réussite va rester à l’origine de toutes ses vicissitudes. En effet, il est aussitôt requis en qualité de chef-mécanicien et participe aux croisières — et aux jeux — de son souverain jusqu’au jour où éclate le coup d’État des Colonels. Transformé en vedette armée, le yacht est destiné au transport des condamnés politiques vers les îles-bagnes de l’Archipel. Alors Panos se révolte… C’est en premier lieu cette belle figure de marin qui nous retient tant l’auteur a su la décrire avec tendresse et vérité. Mais, à travers Panos et ses aventures, c’est tout le peuple grec qui est évoqué, si noble, si fidèle à lui-même en dépit de cette nuit qui le recouvre.