Un ethnologue peut-il sans risque observer les mœurs de sa propre tribu ? Peut-il, loin des tropiques, visiter nos sociétés en y discernant le jeu subtil des interdits et des prescriptions, de l’élémentaire et du complexe ? C’est, ici, le pari de Marc Augé qui publie cette «Traversée du Luxembourg» après des années de terrain en Afrique. Son projet : décrire, sous tous ses aspects, l’ethno-roman d’une journée française, devenir le Persan de notre siècle débordé. En la circonstance, cette journée, c’est le 20 juillet 1984 : le pays est en vacances, les journaux font le portrait d’un nouveau Premier Ministre qui a le même prénom que le vainqueur du Tour de France. Partout, à l’entour, les usages tissent la trame d’un univers symbolique dans lequel l’ethnologue peut circuler, entre la publicité et le sport, entre les songes et les jours, entre Durkheim et Sèvres-Babylone. Cet ethno-roman ressuscite ainsi le conte philosophique du XVIIIe siècle, ce genre injustement négligé où les éclats de l’intelligence ne se conçoivent pas sans les plaisirs du texte.