Max sait que quelque chose cloche chez elle. Petite, elle errait dans les rues de son quartier, à la tombée du jour, épiant par les fenêtres la vie secrète de ceux qu'elle rêvait de connaître. Et d'ouvrir. Juste pour regarder dedans. Puis Max a appris à cacher sa colère. Un mardi de septembre, tout bascule. Le Roi des chiens, son grand berger allemand au pelage de feu, s'éteint, emportant avec lui la paix du monde. Dans sa jeep, entre les montagnes de l'Estrie et les interminables bouchons de l'autoroute Décarie, Max tente de contrôler le monstre que la fin de Roi a déchaîné. Après que les restes de sa première victime ont nourri les animaux tout l'hiver, elle traîne ses mensonges à travers la ville, traçant de la pointe du couteau la frontière invisible entre la vie et la mort.