On connaît bien comment se passe la vie en classe, et le type d'échanges qui s'instaurent entre l'enseignant et ses élèves : les structures de la communication, les modalités d'action et de contrôle de l'enseignant, les types de heurts ou de conflits qui surviennent. L'élève peut exprimer à ses parents, ou à ses copains, ce qu'il ressent directement au moment d'une réprimande, ou à la suite d'une mauvaise note. Il peut dire ce qui l'encourage ou le détourne du travail scolaire. Mais comment savoir pourquoi l'enfant est attiré par tel professeur, et pourquoi il rejette tel autre ? S'il donne des raisons apparentes, d'autres interviennent à son insu. C'est toute sa vie personnelle, avec ses racines familiales, avec son histoire, qui est présente en classe. Des forces inconscientes le mènent, le tiraillent. Par quelles voies secrètes appréhende-t-il la situation scolaire ? Qu'est-ce qui le gouverne d'une façon cachée ? Pour tenter de répondre à ces questions, il faut amener l'enfant à exprimer ses désirs, ses luttes, ses angoisses, sous une forme symbolique, qui puisse libérer son imagination. Alors que l'acte d'écrire est souvent contraignant en classe, l'enfant trouve une forme spontanée d'expression de soi dans l'épreuve des allégories animales. Par le choix d'animaux, la dramatisation du récit, il projette hors de lui le conflit qu'il vit et il énonce sa façon de le résoudre.