Avant même qu'il fût né, Louis XIV était attendu comme un messie. Quand il vint, il était plus qu'un homme et plus qu'un roi : un phénix qui devait communiquer au royaume son extraordinaire puissance. Et il devint, pour un siècle, le modèle de l'expression archaïque du pouvoir. Admirable thème littéraire, Louis XIV envahit tous les genres, et pendant que les thuriféraires rêvent et veulent faire rêver au Roi-Soleil, d'autres jugent en lui le chef d'Etat et insistent sur sa responsabilité. C'est dans ce conflit essentiel que le portrait royal acquiert toute son ampleur; c'est dans ces flots contradictoires que l'image du roi trouve son véritable sens : Louis XIV est moins un grand personnage de l'histoire que l'histoire d'une civilisation, avec ses remous et ses faiblesses, ses nostalgies et ses espérances. Telle est l'analyse originale que présente ce livre, sans cesser de s'appuyer sur la chronologie qui aide à fixer les tournants décisifs de l'évolution des mentalités dans la seconde moitié du XVIIe siècle.