Retour à Nayack

Un écrivain a rarement quelque chose à dire à un autre écrivain. Mais il arrive, dans cet étrange détour des choses où deux langues étrangères s'approchent au plus près (dans une traduction par exemple), que la loi soit contredite. Et, manifestement, Jacques Tournier, écrivain français, avait quelque chose à dire à Carson McCullers, romancière américaine morte en 1967 [...] qu'un roman publié en 1940, à 23 ans à peine, Le cœur est un chasseur solitaire, avait rendue célèbre dans le monde entier. À l'inverse du biographe, [...] Jacques Tournier a choisi de parler toujours depuis l'intérieur (ce que Carson appelait sa chambre intérieure) : il ne raconte pas seulement la vie de la romancière [...], il n'évoque pas seulement la fulgurante ascension de l'auteur de Frankie Addams et de Reflets dans un œil d'or, les adaptations au théâtre et au cinéma de ses chefs-d'œuvre. Non, simplement, il s'autorise du droit qu'il s'est donné de renoncer à la minutie et à l'accumulation : au cours de deux voyages successifs aux USA, il va frapper aux portes de ses amis et regarde ce qu'elle a vu, laissant partout parler le génie du lieu ; il fait revivre les conversations qu'il a avec les uns et les autres ; il nous parle des maisons en bois qu'elle affectionnait ; il lui fait dire à haute voix ce qu'elle écrit dans ses lettres et ce que ses personnages se sont dit. Et nous sommes là, debout à côté de Jacques Tournier, dans le vent des jardins, dans l'odeur des maisons, à regarder Carson et Reeves se déchirer et à écouter l'aigre bruit des livres qui s'écrivent.