Deux îles, à travers le temps et l'espace, se renvoient les images d'une vie. À la Réunion, dans une plantation déserte, au milieu d'une nature luxuriante et sauvage, un vieillard attend on ne sait quelle nouvelle. Il n'a pour compagnie qu'un jeune garçon, Sven, qui l'observe, le suit dans ses allées et venues, cherche à pénétrer le mystère de sa solitude. On devine qu'autrefois a vécu ici une famille heureuse, une femme, un fils partis sans espoir de retour. À l'autre extrémité de la terre, dans une des îles Frisonnes, là où ne vivent que les oiseaux migrateurs et un vieux gardien de phare, un homme attend, lui aussi. Est-ce ce fils tant espéré ? L'homme scrute le ciel, fouille sa mémoire, tente de refaire la copie de son existence. Peut-être attend-il l'arrivée de cet autre lui-même qui, à des milliers de kilomètres, recommence les gestes d'une jeunesse enfouie ? Mais peut-on renouer avec son passé, transmettre ce qui est perdu ? C'est à Sven qu'il faudra demander la réponse.