Malgré tout, l'avenir est plein d'espoirs : mers, jardins, villes douces, mondes paisibles, déserts muets, tout semble prêt à accueillir des personnages en quête d'eux-mêmes, et de leurs compléments. Mais rien n'est simple : les paysages se dérobent, ou ne veulent rien dire. La femme aimée n'existe qu'en morceaux. On a tout pouvoir sur le monde, mais ce pouvoir ne peut provoquer que des catastrophes, pour celui qui le détient comme pour les autres. Les parents bienveillants éteignent les étoiles. Les enfants bien intentionnés transforment tout en pierre. Les suicidés, fiers de l'être, n'arrivent pas à mourir. L'espoir se retourne contre vous ; attention, il mord ! Dans ce recueil de nouvelles conçu comme un tout, la cruauté est partout, sous toutes ses formes, et ce n'est pas faute d'optimisme. Au contraire. C'est l'optimisme qui nourrit la cruauté.