Guillaume Smisse, trente ans, musicien de jazz fasciné par la figure emblématique de Chet Baker – le célèbre trompettiste qui a connu une fin tragique à Amsterdam –, part en quête d'un premier amour perdu : Toi, dont on ne sait presque rien. Cette quête, qui prend les allures d'une enquête, recompose la vie sentimentale et troublante de l'inconnue. Guillaume remonte la piste de Paris à Rome, en passant par Versailles, en essayant d'approcher ses amants successifs, nous découvrant par là-même l'étrange personnalité de cette Arlésienne des temps modernes. Dans sa douloureuse et fervente chasse au passé, le jeune trompettiste croisera Marianne et l'amour, le grand amour ! qu'il perdra. La trame sentimentale de la quête de l'autre est devenue surtout une quête de soi. Le moment n'est-il pas venu pour Guillaume de quitter le cocon d'une adolescence prolongée, pour aborder enfin l'âge adulte ?