Magdeleine Hours, dans une suite célèbre d'émissions de télévision et dans un ouvrage désormais classique, nous a révélé les secrets des chefs-d'œuvre. Ici, ce sont les chemins de sa vie et de sa carrière qu'elle dévoile et éclaire avec la vivacité et l'humour qu'on lui connaît : Une vie au Louvre, ou comment, d'attaché libre à conservateur et à inspecteur général, on s'élève, en quarante ans, au sommet de l'administration des musées de France. Elle a veillé sur la Joconde aux États-Unis, rencontré John Kennedy et ses frères. C'est elle encore qui a organisé le voyage du chef-d'œuvre du Vinci à Tokyo. Mais toute sa vie est aventures et rencontres exceptionnelles ; toute sa vie est amour pour le Louvre. Dans ce palais superbe et sévère qui raconte, à lui seul, l'histoire de la France, cette femme passionnée a secoué la poussière des siècles. Au prix de mille difficultés, elle y a introduit les méthodes scientifiques d'examen et d'analyse des œuvres d'art ; et le regard que nous portons sur les chefs-d'œuvre qu'il contient s'en est trouvé changé. Pour notre enseignement comme pour notre plaisir, écoutons parler celle que l'on appelle toujours : Madame Hours du Louvre.