César Napoléon Taupini, dit Taupin, professeur de latin, surnommé Zarnapo, par ses élèves, prend sa retraite. Sa vie s'est déroulée, paisible, entre Salluste et Sénèque d'une part, et sa femme, Brunehilde d'autre part, qui l'a bien soigné et le laisse à l'état neuf. Il voit avec une allégresse mêlée d'angoisse ce temps libre qui s'ouvre devant lui, avec ses promesses, mais aussi ses menaces. Après un départ difficile et grâce à Vladimir, son ami de toujours, qui prend aussi sa retraite, la deuxième partie de son existence sera riche d'amours, d'aventures, d'événements que la première ne laissait pas prévoir. Vladimir, vieil étudiant incorrigible, qui ne rêve que de s'éclater en fêtes et canulars de toutes sortes, parviendra même à donner au crépuscule de leurs vies la lumière folle d'une retraite aux flambeaux.