Entre la part du Lion, et ses certitudes lumineuses, et la part du Diable qui voue toute chose au non-sens, il y a la part du Sphinx, cette mesure d'énigme présente en chaque existence, ce bouquet silencieux de questions qui cherchent indéfiniment leur formulation. C'est pour tenter de résoudre l'énigme qu'il est à lui-même, qu'Antoine Varèse, professeur d'histoire qui a cessé d'enseigner, accepte de suivre en Orient son ami Joseph Lange. Ombres des grands voyageurs du XIXè siècle. Lenteur et poussière. Fantôme du romanesque. Sur le paquebot, Antoine rencontre Ariane Hoffmann, une Grecque d'Alexandrie, partie à la recherche de son mari, égyptologue mystérieusement disparu. Si elle le retrouve, Ariane dit qu'elle le tuera, car une disparition, pire qu'une mort, est une menace terrible. Il y a aussi Hannah, qu'Antoine rejoindra à Jérusalem, et Marie, demeurée en Europe et qui cherche à comprendre, dans ses lettres, ce qui a poussé son compagnon à partir. Il y a surtout, principal personnage de ce roman-paysages, le voyage lui-même, réel ou rêvé, ses promesses, son ambiguïté, voyage au bout duquel chacun trouvera, selon son destin, une réponse à ses questions, la clé de sa propre énigme, ou bien de nouveaux mensonges, ou encore la mort.