Onze portraits d'écrivains ou d'artistes célèbres du XIXe siècle composent ce livre. Mais il ne s'agit pas de biographies, les leurs sont trop connues. L'auteur a préféré puiser dans la vie - souvent tumultueuse - de ces génies, les éléments susceptibles de graver, par touches successives, leurs profils psychologiques. Et comme les singularités de leur psychisme ont présidé au choix de ces grands esprits, c'est en fait une série d'études psychopathologiques qu'il présente. Aucun d'eux n'était fou, mais chez la plupart on trouve un terrain névrotique ou psychotique (masochisme, psychasthénie, paranoïa ou anomalie sexuelle), souvent exalté par une tare acquise : alcoolisme, toxicomanie, syphilis, épilepsie. Dans quelle mesure le déséquilibre mental a-t-il pesé sur leur œuvre ? L'auteur analyse ce point capital en appuyant ses arguments sur une documentation rigoureuse. Il ne le résout pas pour tous, mais propose au lecteur des solutions propres à susciter réflexion et discussion. Ainsi, les toiles de Van Gogh eussent-elles été empreintes d'onirisme sans l'épilepsie temporale ? Chopin ne doit-il pas à l'impuissance sexuelle sa désespérance romantique ? Jusqu'à cet ouvrage de Guy Godlewski, on croyait bien connaître ses héros, et on les découvre sous un éclairage nouveau, réaliste, indiscret, ni indulgent ni hostile, lumineusement clair et probant. Seul un médecin pouvait décrire de la sorte ces grands esprits fragiles.