C'est la satire douce-amère de la vie des mannequins et de la presse du cœur. Mais vient le jour où le cliché révèle l'image véritable. Grâce au magazine L'amour de vivre (un million de lectrices), Chouchou est menée de main de maître par Judith et Michel, les brillants directeurs du journal. La jeune fille se contente, jusqu'à un certain jour, de figurer plutôt que d'être. Découverte par Michel, le jour de ses dix-sept ans, aussitôt adoptée par Judith, Chouchou, qui fait souvent la une des journaux, végète dans l'ombre de ses patrons. Judith la traite comme une enfant quelque peu demeurée — sois belle et tais-toi —, quant à Michel, il ne cesse d'imaginer des reportages, dont le petit mannequin favori est toujours l'héroïne. Aujourd'hui, le journal marie Chouchou. Pour rire, bien sûr. Un mariage de conte de fées, qui est aussi une affaire d'or avec le concours des meilleurs fournisseurs. De quoi faire rêver des milliers de lectrices — et, pourquoi pas ? de lecteurs — et favoriser le commerce. D'après Michel, Chouchou va représenter la mariée idéale, celle qui n'existe pas, mais dont on rêve.