Je n'aime pas la mort... Non parce que je la redoute, mais parce que je la trouve imbécile. Tu me poses une question à laquelle j'ai souvent réfléchi. Tu as 27 ans. Songe à ton tour : 27 ans ! Si je disparais le premier, Mami, refais ta vie... Mais garde moi, au fond de tes pensées, une place que tu fleuriras de temps à autre d'un souvenir... Si c'est toi, je ne me remarierai jamais... Je suis incapable de refaire certains chemins avec une autre... Je partirai immédiatement pour le Maroc. J'y ferai, près de mon frère, métier de colon : ce qui suffit à user l'activité et à occuper la vie d'un homme...