Avant l’envol, l’amant étreint la taille de sa partenaire et plaque son ventre contre le sien. Un bras s’élance, une jambe fléchit. Prompts, décidés, les yeux dans les yeux, en équilibre sur la pointe des pieds, ils se lovent autour d’un axe imaginaire, un balancier qui les transperce et les unit. Ils virevoltent, folâtrent, s’étirent simultanément — écartelés – comme un seul corps (Sollers y voit une fleur, un papillon) qui bâillerait de faim. Arc-boutés l’un contre l’autre, cuisse contre cuisse, ils écartent les jambes comme on écarte un compas, font des grâces – toute la préciosité de ce petit pied qui s’élance, renvoie à la préciosité du bout du doigt, qui pousse le verrou comme on soulève délicatement une tasse de thé. Ils pivotent : s’aviseraient-ils de faire la roue ? C’est ainsi qu’on exécute une danse ; mais s’agira-t-il d’une gaillarde, d’une gigue ou d’un passe-pied ? Peu nous chaut : le pinceau les emporte, comme il emporte le peintre, avec toute l’énergie de la passion.