Poète, essayiste, critique littéraire au Monde, producteur radio sur France Culture, André Velter se veut surtout voyageur d’écriture et d’altitude. Il livre ici, en jouant de tous les registres de sa parole, une suite d’entretiens, de poèmes, de récits, de chroniques, qui sont autant d’autoportraits. Il a notamment publié Aisha (avec Serge Sautreau), L’archer s’éveille, Une fresque peinte sur le vide, Ce qui murmure de loin et L’arbre-seul. L’aube, c’est l’instant où se lève la parole - et avec elle toute lumière. Dehors, il fait froid. On ouvre la fenêtre, on jette du sel aux anges, quelques questions aux écrivains. Ils y répondent avec cette voix qui n’est plus celle de la vie courante, pas encore celle de l’écriture, avec cette voix faible - courante sous la cendre, tremblante sous la page.