La sortie de prison d’un ami, longtemps attendue, provoque chez le narrateur un choc libératoire en retour, comme s’il pouvait enfin, après quelques années d’impossibilités, parler et écrire au plus juste de sa propre voix, elle aussi restituée. Exploser de joie n’est pas alors sans retombées de toute nature, de tout sens, pour le « démon de l’écriture ». Et la question de l’amitié, de ses réponses et silences, palpite au cœur de cette constellation d’éclats.