« La journée commençait toujours de la même façon. M. Dieu, qui avait travaillé tard dans la nuit, ouvrait l’œil vers neuf heures. Comme il dormait sur le côté droit, son premier regard était pour sa femme qui lui souriait dans un beau cadre au milieu des paperasses de son bureau. Son sourire, il ne le voyait pas à cause des persiennes tirées, mais d’avoir vérifié sa présence l’inclinait à l’optimisme. Il bâillait, rejetait draps et couvertures, sautait du lit, repoussait les volets et... se recouchait pour repasser sa vie en contemplant la photo de Marie... »