Depuis près de vingt ans, ses romans d'amour s'arrachaient avec un succès toujours égal. Sa mère, ses amies les dévoraient dès leur parution. Ses camarades de cours même, s'enthousiasmaient à leur lecture. Quels jeunes gens n'étaient-ils pas plus ou moins amoureux de ses héroïnes ? Quelles jeunes filles, quelles femmes n'étaient-elles pas troublées par ses héros ? Claude et lui ne s'étaient-ils pas disputés, certains jours, à propos d'avantages qu'il ne possédait point, et dont le jeune premier de la romancière était toujours solidement pourvu ? Il chassa de son esprit le souvenir de Claude. Puisqu'elle avait volontairement disparu, comme une ombre qui se noie dans la brume, il n'était plus temps de penser à elle !