Le soleil, le sang, une écriture, une fièvre, une phrase à répétitions obsédantes — comme les grands arbres de la forêt amazonienne quand le seringuero se raconte — lui qui n’a pas vu de clous depuis des années, et pourtant “c’est beau les clous, c’est pointu, et c’est quand même doux dans la main, on ne se pique jamais avec les clous”... Ce premier roman d’Yves Bougaran est le monologue envoûtant d’une solitude tropicale, une saignée d’un arbre à l’autre, d’un vertige à l’autre, d’une femme à l’autre. “Je veux dire trois malheurs : l’eau, le caoutchouc et l’homme”.