À Rome et en Italie

Rome, samedi soir, 9 novembre 1889.

ENFIN, me voici à Rome ! Et quand je cherche à rendre ma première impression, je ne trouve pas de mot adéquat. Peut-être n’y en a-t-il point, parce que, à vrai dire, cette impression est indéfinissable ; ou plutôt je la crois multiple, et au lieu d’un mot il en faudrait vingt.

Rien de mélancolique comme l’abord de la Ville Eternelle, quand on vient de Civita-Vecchia. On avance à travers les maigres collines et les vallons dénudés de la campagne romaine ; la voie est bordée de grands joncs qui émergent des marais ; de ci de là, quelques touffes de bois vert, quelques troupeaux de bœufs et de moutons ; peu de vie d’ailleurs et peu d’animation, rien qui fasse pressentir la grande ville.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.