Paris, années 1880. Abandonné à sa naissance par sa mère, élevé à la diable par un père souffleur à la Comédie-Française, un enfant grandit rue des Martyrs, parmi les filles de Montmartre qui lui tiennent lieu de famille. Devenu jeune homme, il reste leur «petit ami» timide, confident plus qu’amant. Puis, un jour, à Calais, il retrouve sa mère : elle est belle, coquette, et la tendresse qui naît entre eux n’a rien de filial. De cette matière scabreuse, Paul Léautaud tire en 1903 ce premier livre écrit sur le ton de la conversation, où l’émotion se cache sous la raillerie dans une atmosphère d’opérette d’Offenbach. Rachilde lui prédit la postérité de Manon Lescaut, Léon Blum le juge sans pareil, Octave Mirbeau le veut pour le premier prix Goncourt. Le public, lui, mettra vingt ans à épuiser le tirage, et l’auteur, jamais content, refusera toute réédition de son vivant. Confession à la fois pudique et impudique, tableau d’un Paris disparu, Le petit ami est l’acte de naissance d’un grand prosateur du moi.