« Celui qui voudrait commenter les différents portraits de Laurent le Magnifique se heurterait à l'impossibilité de fixer dans une forme stable un être qui s'est accompli, détruit, renouvelé à chaque instant de sa vie. Le peintre et le sculpteur n'ont jamais atteint que la surface, incapables de traduire la prodigieuse diversité d'un être qui fut tous les hommes à la fois, et qui se refuse à toute définition.

C'est alors que j'interroge le masque mortuaire de la Columbaria, et à cette unique image je demande la vérité ; non pas Laurent tel que ce peintre ou cet autre l'a vu, mais tel qu'il s'est modelé lui-même, en composant son dernier visage sous les mains lisses de la mort. Je ne l'ai pas quitté du regard, aussi longtemps que j'écrivais ce livre, et dans les moments où quelque incertitude naissait que les documents ne résolvaient point, j'ai interrogé ce masque comme pour lui demander une solution que l'histoire me refusait.

Celui que la complexité ne rebute pas, et qui ne s'efforce pas de tout ramener à un unique dénominateur, peut lire en transparence sur ce masque tous les événements de la vie de l'homme. Tous les sentiments voisinant, toutes les passions contradictoires, mais, et c'est en cela que réside sa vraie grandeur, jamais emmêlées, agissantes et efficaces chacune dans sa propre voie, sur son propre plan. La grandeur de Laurent vient justement de ce qu'il a porté à leur plus haut degré toutes les facultés humaines sans les confondre, en les laissant s'accomplir librement, en n'usant point de ses vertus pour tempérer ses vices, en ne faisant point de ses forces un contrepoids de ses faiblesses, mais en étant, au contraire, totalement et sans réserves, chacun des êtres qu'il était. »

Marcel Brion