La laïcité est devenue le mot par lequel la France parle de tout ce qui l’inquiète : immigration, islam, identité nationale, sécurité, école, séparatisme ou cohésion sociale. Et si le problème était autre ? L’auteur défend une thèse forte : la crise actuelle ne vient pas d’un affaiblissement de la loi de 1905, mais du nouvel usage que la République en fait. Faute de dire ce qu’elle attend de ses citoyens, elle demande à la laïcité de remplir cette fonction. Un principe conçu pour protéger la liberté de conscience devient ainsi le langage de questions identitaires, culturelles et politiques qui le dépassent.
Nourrie par l’histoire, le droit, la sociologie et la philosophie politique, cette analyse montre que la véritable fracture n’oppose pas les partisans et les adversaires de la laïcité, mais deux conceptions de la démocratie : celle qui rassure par la normalisation des comportements et celle qui construit le commun par la clarté du droit, la neutralité de l’État et la liberté de citoyens durablement différents. L’auteur invite à retrouver l’esprit de la laïcité en rappelant une évidence : une démocratie ne peut demander à un principe juridique de dire ce qu’elle n’ose plus formuler politiquement.
La question n’est donc pas seulement de défendre la laïcité, mais de préserver une République capable d’assumer ce qui fait encore le commun.