Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, a laissé deux œuvres que tout semble opposer : les poèmes de la croyante qui écrivit le Miroir de l'âme pécheresse, et les nouvelles de l'Heptaméron, où l'on parle de désir, d'adultère et de moines paillards. Deux Marguerite, dit la tradition. Lucien Febvre, historien cofondateur de l’école des Annales qui contribuera à transformer profondément la recherche historique, refuse l'énigme. En historien des mentalités, il replace la reine dans son siècle, celui de Briçonnet, d'Érasme et de Luther, et montre qu'un chrétien du XVIe siècle pouvait parler d'amour profane sans trahir sa foi : l'Heptaméron se lit comme un guide d'honnêteté et un cas de conscience permanent sur l'amour et le mariage. Amour sacré, amour profane n'est ni une biographie ni une monographie religieuse, mais une leçon de méthode : comprendre les hommes du passé par rapport à leurs contemporains, non par rapport à nous. Une enquête vive, érudite et souvent polémique sur l'unité d'une âme et d'une époque.