De quoi une œuvre, qu’elle soit littéraire ou picturale, est-elle le dépôt ? Que recouvrent le jeu complexe de ses formes, le maillage de ses lignes, l’agencement de ses mots ? De quelles forces aveugles est-elle la matérialisation concrète ? À travers cet essai abordant des œuvres exemplaires des xviiie et xixe siècles — principalement les formes contraintes que sont le poème et le tableau, ces véritables concentrés de substance signifiante —, l’auteur s’interroge sur l’essence de la création et propose de voir en toute œuvre un précipité de réel. Mais pour convenu qu’il soit (le réel n’est-il pas omniprésent, et donc incontournable ?), cet axiome pose question. En effet, si le factuel impacte assurément les modalités expressives (constructions logiques, colorations stylistiques...), l’intensité des faits peut affecter jusqu’à l’aveuglement, au refoulement. Dès lors, le réel, symptomatique, inconscient, devient un élément abscons dont la compacité muette pèse sur toute forme de création. À la fois redondant et elliptique, insistant et cryptique, il abrite un paradoxe : celui d’être évident tout autant qu’évidant.