Désirée a 13 ans lorsqu’elle fait partie du convoi qui ramène les Alsaciens chez eux après leur évacuation dans le Limousin. Les événements s’enchaînent : annexion, germanisation... Armand, un adolescent du même village, est resté en Haute-Vienne. À 18 ans, il s’engage. Les deux jeunes gens se retrouvent à la Libération. Ils se marient, pour le meilleur... et peut-être pour le pire.