Pour fuir son passé, une jeune femme sans nom se retrouve à la gare, désespérée et sans plan. Sur un banc, elle fait la connaissance d'une adolescente qui meurt brutalement sous ses yeux. Cet incident lui offre une opportunité inattendue : usurper son identité. Elle devient alors Carmine Bellerose, une institutrice fraîchement recrutée dans un village rural. La femme s'adapte tant bien que mal à son nouveau rôle tout en cachant ses secrets. Peu à peu, elle découvre un village marqué par une religiosité étouffante et un culte étrange voué aux abeilles et au miel.
Un roman féministe qui aborde subtilement des thèmes comme le patriarcat, les stéréotypes, l'émancipation et la résilience.