Sur quelques pages de son carnet noir aux coins rouges, Milena-Mylène a écrit d’un seul trait ses mémoires, de 1935 à 1941. Racontées ensuite par ses enfants, avec sa voix, les années suivantes viennent compléter les pages restées vierges. Fille choyée d’émigrés toscans installés en Provence au début du XXe siècle, elle entre véritablement dans la vie adulte avec la naissance de son premier enfant, l’aîné d’une fratrie de neuf. Elle a dix-huit ans en 1936. Avec cet enfant né d’un amour évaporé, elle bouscule son éducation chrétienne italienne et les codes d’un village provençal encore très attaché aux conventions. La rencontre avec Marcel, son homme, scelle une passion aussi forte que mouvementée. Résistants de l’ombre pendant la Seconde Guerre mondiale, ils traversent les privations, les dangers et les bouleversements de l’époque. De la misère à l’opulence, puis de l’opulence à la misère, Milena-Mylène n’aura de cesse d’affirmer son indépendance et son désir de liberté. Le mistral dans la tête, ce vent qui disperse les nuages pour rendre sa place au ciel bleu, elle poursuit, de la Provence à Paris puis à Arles, son rêve de réussite sociale et de liberté de femme. Le récit d’une vie hors des conventions, menée comme une Diva au-devant de la scène.