Selon la légende populaire, au Moyen Âge deux enfants de Teruel, Diego de Marcilla et son amante Isabel, moururent de douleur d'avoir été séparés. C'est cette légende qui se trouve au départ de ce livre.
Dans un long voyage où l'amour et la mort se côtoient sans arrêt, à Teruel bien sûr, l'une des villes les plus rudes et les plus mystiques de l'Espagne, mais aussi à Paris, à Venise, au Caire, à Madrid, Diego de Lara, un jeune Espagnol d'aujourd'hui, cherche à connaître l'inconnue qu'il a vue s'évanouir, un matin de Pâques, à la messe, au moment de l'offertoire. Elle deviendra sa maîtresse, elle devra le quitter, ils se retrouveront bientôt... Dans un ballet d'une implacable cruauté, il s'apercevra que toute femme, si elle est une vraie femme, est toujours autre part, comme porteuse d'un mystère qui est peut-être au-delà de la vie et de la mort. Quand Diego sera mort, celle qui lui avait toujours échappé s'éteindra naturellement : elle ne pouvait vivre sans lui, mais il ne pouvait pas vivre sans elle.

Livre de la passion, de l'aventure, de l'amour. Mais surtout livre qui porte, dans une trace incandescente, l'inoubliable brûlure de la femme.