Un homme de cinquante-trois ans. Mince, soigné, habillé de sable. Un croyant qu’on voit à la messe, un mari dévoué, un père idéal. On le trouve charmant. On a tort.
Derrière la façade, il n’y a personne. Ou plutôt, une mécanique froide, patiente, parfaite. Des femmes rangées dans une boîte secrète, par prénoms et par dates. Des phrases qu’il recopie, des chansons d’amour écrites par d’autres et qu’il fait passer pour les siennes, des grilles qu’il remplit jusqu’à l’aube. Et, tout au fond, dans le noir d’une nuit sans lune, ce qu’il a fait une fois et que personne n’a jamais su. Le seul secret qui le réchauffe encore.
Phrase après phrase, dans une lumière plate et sans pitié,
Le Narcissique dresse l’anatomie d’un homme sans dedans : le plus ordinaire des monstres, celui qui dort très bien. Un livre qui ne juge pas, ne crie pas, n’excuse pas. Il regarde. Et c’est ce silence, à la place du cœur, qui glace le plus.