Le nom des de Bazincourt figurait dans l'histoire de France depuis des siècles, mais à la rubrique des faits divers, c'était une première. Retiré sur ses terres du pays de Caux où il régnait en maître, le comte Victor-Emmanuel, ex-caïd de la politique, s'était fait trucider comme un vulgaire roturier. Qui plus est, à la veille de Noël...
Impardonnable faute de goût ! Pour la réparer et élucider le mystère, trois super-flics déboulent de la capitale, qui n'ont pour seul souci que de piller les papiers du défunt et claquer le couvercle du cercueil. Sur leur passage, les bizarreries s'accumulent et bientôt le comte se sent moins seul : il y a avalanche de cadavres...
Sans y être convié, le journaliste Gustave Masurier se mêle à la vendetta rurale et s'immerge dans l'univers des terriens de la falaise, pays de bruine, de grand vent et de traditions où le notaire est roi, le jeteur de sort redouté et le rebouteux consulté en priorité. Coincé entre l'omertà paysanne et l'hostilité des flics-citadins, Gus traque les démons du comte. Mortelle campagne...