Septembre 2015, une brasserie parisienne. Nathan, 11 ans, demande à son père de lui racheter une équerre et un compas.
Pourquoi ? Sous la question anodine, le calvaire : un racket, des insultes homophobes, des coups à la sortie de l’école. Et, en face, une directrice qui répond que « ces altercations vont le rendre plus fort ». Pas d’infirmière, pas de médecin scolaire, pas de psychologue : personne, dans l’école, pour voir ce que le père voit. David Smadja, médecin, met dix ans à transformer cette colère en livre.

Aujourd’hui, vice-président de l’association Résiste fondée par son fils Nathan après le suicide en 2023 de son autre fils, le petit Lucas, il en tire un constat clinique : l’école est devenue le premier désert médical français. Un médecin scolaire pour 13 000 élèves, un psychologue pour 1 500, une infirmière pour 1 300 ; un enfant sur dix harcelé chaque année ; une santé mentale adolescente en crise. Et un cloisonnement administratif qui rend toute réforme impossible tant que l’Éducation nationale et la Santé travaillent séparément.

La proposition centrale du livre est claire : faire pour l’école ce que la France a fait pour les prisons en 1994, transférer la santé scolaire au ministère de la Santé, l’adosser à l’hôpital, l’ouvrir aux internes et aux jeunes praticiens, en faire un véritable réseau de soins. Parce qu’une école qui ne soigne plus n’instruit plus.