Héloïse, trentenaire toulousaine, partage sa vie entre son travail d'aide-soignante dans une maison de retraite et ses aventures d'un soir, souvent avec des hommes bien plus âgés qu'elle.
Toutes les semaines, elle fait le point et raconte ses frasques, parfois drôles, parfois embarrassantes, à Kelly, son amie de toujours.

Sa vie bascule le jour où un événement traumatique ravive les blessures de son enfance. Abandonnée par son père quand elle avait 6 ans, elle décide de partir à sa recherche pour apprendre à le connaître et peut-être le comprendre.
Comment trouve-t-on sa place quand on est celle qui dérange ?