Hugo, 20 ans, étudiant en cinéma, revient à Paris après six mois passés en Californie. Lorsqu'une vidéo tournée à son insu devient virale sur les réseaux sociaux, il se retrouve pris au cœur d'une tempête médiatique. Accusé de violences après un épisode trouble survenu aux États-Unis, il voit sa vie basculer.
Alors que sa famille se déchire entre amour, loyauté et doute, Hugo rencontre Sybil, une podcasteuse libertarienne brillante. Encouragé par la jeune femme à reprendre la main sur son destin, il décide de ne plus subir l'histoire mais de l'écrire lui-même, comme un scénario dont il pourrait enfin maîtriser l'issue, quitte à entraîner ses proches dans un engrenage de plus en plus dangereux.
Gardes à vue, interrogatoires, emballement médiatique... Au fil des révélations, chacun se retrouve confronté à ses doutes, à ses responsabilités et à ce qu'il a préféré ne pas voir, jusqu'à une question vertigineuse : connaît-on vraiment ceux que l'on aime ?

À la croisée du roman social et du roman noir, La nuit qui vient explore les fractures de notre époque et l'éclatement d'une famille quand l'un des siens lui échappe.