Le livre le plus intime de Patrick Grainville, et un roman de vie. Par l'auteur des Flamboyants (prix Goncourt) et Falaise des fous .

Dans ce livre très personnel, Patrick Grainville raconte la maladie neurodégénérative de Fanny, la femme de sa vie, rencontrée alors que tous deux n'avaient pas vingt ans. Le récit s'ouvre en 2024, tandis qu'elle est prise en charge au Clos pastoral, un établissement médicalisé : leur vie commune est désormais dictée par l'horizon fatal de la maladie. Le mari observe, dans un mélange de révolte, de colère et de drôlerie satirique, les pensionnaires du Clos pastoral, – atteints à des degrés divers de maladies semblables à celle de Fanny –, la présence magnifique des aides-soignantes, les efforts de la direction pour maintenir un semblant de normalité dans ce quotidien, parfois jusqu'au déni, et à l'absurde. En contrepoint de l'abîme immédiat, il y a l'amour de toute une vie, très paradoxal aussi, et autant de souvenirs, familiaux, intimes, tumultueux, de plongées dans la vie intérieure de l'écrivain, sa vocation, ses mentors et ses fantômes, Montherlant, Cayrol, Tournier... Et son amitié fondamentale avec Marguerite Duras. " Duras, jadis, une nuit m'appela. Elle téléphonait très tard. Elle me dit : " Écrire c'est fatal.' Marguerite, je lui dis : la vie est fatale. "