Un été, en Provence, dans une maison en pleine nature. Il y a des couples qui jusque-là ont été heureux. Un homme qui reprend goût à la vie après avoir échappé à la mort. Une actrice qui attend beaucoup du film dans lequel elle va jouer à la rentrée. Et cet ami, installé en Amérique, qui à l'occasion d'un anniversaire débarque au volant d'une voiture de sport.

À la table du déjeuner ou au bord de la piscine, les conversations reprennent comme autrefois. On évoque des souvenirs. On échange des secrets. On pardonne des lâchetés. Une nuque blonde rappelle une histoire d'amour. Un ventre plat fait naître le désir. Quelqu'un nage un crawl impeccable.

Au moment où les ombres s'allongent dans le jardin, une femme téléphone depuis la Californie.

Et si tout cela annonçait la fin de quelque chose ?