1970, Espagne : Concepción meurt à dix-sept ans, laissant Rosy, sa quasi-jumelle, et leur mère Pilar face à la pauvreté. Comme tant de compatriotes à cette époque, elles quittent leur village de Castille pour s'établir à Bruxelles, puis en Wallonie. Cinquante-sept ans plus tard, le fils de Rosy s'adresse à cette tante qu'il n'a pas connue pour lui raconter ce qu'elle a manqué : le crépuscule du franquisme, le débarquement dans un monde inconnu, l'attachement obstiné de sa mère au pays natal malgré l'assimilation. Les glissements et les heurts d'une langue à l'autre ; au point qu'il fera de la traduction son métier.

En s'adossant à son histoire familiale, Alexis Alvarez éclaire un pan méconnu de l'immigration espagnole d'après-guerre en Belgique et questionne avec humour le rapport de sa génération à cet héritage. Pas Soleil est aussi un formidable texte sur le langage et la traduction : ici, la langue maternelle – sa perte, sa transformation, sa transmission – s'installe au cœur même du projet. Les jeux sur les expressions, leur ironie, leur sens caché ou intraduisible, génère un ton unique, entre tendresse et irrévérence. Tout un monde contenu dans les mots.