Comment raconter le pays qu'on porte en soi mais qu'on n'a jamais habité ? Peut-être en s'adressant aux fantômes. Depuis Bruxelles, le narrateur s'y emploie et retranscrit pour sa tante, morte adolescente dans une Espagne étouffée par le franquisme, tout ce qu'elle a manqué : l'exil des siens vers la Belgique en 1970, la communauté des emigrantes , l'obstination de sa soeur, Rosy, à ne jamais désapprendre le pays natal. Et puis lui, né de cet arrachement mais riche d'un goût pour les mots passant d'une langue à l'autre. Jusqu'à en faire son métier.