Mathilde et Lucie sont sœurs. Dans les années 1960, au cœur de la Beauce, l'avenir des femmes est entravé. Mathilde, l'aînée, se marie, reprend la ferme de sa grand-mère avec son mari. Chaque été, Lucie, qui vit dans le village voisin avec ses parents, rejoint la ferme pour aider. Mais progressivement, la dureté ambiante (travaux aux champs, auprès des bêtes ou domestiques, violence de l'homme, infertilité de Mathilde) et leurs aspirations divergentes fracturent le lien sororal. Alors que l'aînée persiste à faire ce que l'on attend d'elle, la cadette, au fil des trois étés qui composent le livre, trouve à s'émanciper par l'apprentissage de la couture, la découverte de la sensualité. Mais au cours de l'année 1967, elle tombe enceinte. Un ultime secret qui les éloignera à jamais.