Dans une forêt du Massachussetts, un poids cogne sourdement le fond d’un étang sous la glace. Non loin de là, sur la rive d’un autre étang, un père et son fils jouent du cor et écoutent le son qui se répand sur la surface brumeuse de l’eau. En Russie post-soviétique, deux hommes progressent sur un lac gelé, dans l’espoir d’entendre les cloches d’une ville engloutie. Sur une base de l’île de Ross, en Antarctique, des chœurs bulgares et des synthétiseurs modulaires résonnent sous la calotte glaciaire. À l’opposé polaire, au fond de l’Océan Arctique, un quatuor à cordes joue un hymne épiscopalien sur le pont d’un navire, pendant qu’à Gand, un autre quatuor relaie les échos du naufrage. Ces scènes font émerger un motif dans nos expériences sonores de l’environnement : celui du geste qui consiste à sonder le monde. La pandémie récente a accéléré notre rapport schizophonique à la réalité. Face aux mutations profondes de notre paysage acoustique, devons-nous nous méfier des présences sonores qui nous rassurent et nous connectent, en toute virtualité ? À travers et par l’écoute, la question de la consistance du réel peut encore se poser, question dont les enjeux sont aussi bien philosophiques qu’écologiques. Ce livre propose d’étudier comment y répondent les arts de l’écoute – qu'elle se compose, s’appareille, s’écrive ou se raconte –, quand ils prêtent attention aux sons que rend le monde.