Que signifie grandir lorsque, trop tôt, une enfant doit devenir le témoin et le soutien d’un monde qui vacille ?  
Ce roman d’une grande sensibilité plonge le lecteur dans les pensées intimes d’une jeune femme en devenir : gravité et humour s’y mêlent subtilement, pour dessiner une existence à la fois ordinaire et marquée par l’exceptionnel. Cette héroïne du quotidien malgré elle choisit de ne livrer aux personnes qui lui sont chères que son amour et sa présence réconfortante, et de dissimuler ses réflexions les plus profondes et ses blessures restées invisibles derrière un silence protecteur. Au rythme des chansons qui ont bercé son enfance, elle tisse un dernier lien indéfectible avec sa grand-mère malade.  
L’histoire de cette relation intergénérationnelle, émouvante et réaliste, s’étend bien au-delà des contours familiaux. Elle interroge également les thèmes universels que sont la maladie, la médecine, la mémoire, l’identité, le poids des héritages émotionnels, l’abnégation et la relation mère-fille. En filigrane, la musique devient le support d’un récit délicat où l’intime se mêle aux enjeux de société.