Vingt ans plus tôt, au camp de vacances soviétique de l'Hirondelle, Ioura et Volodia ont vécu un amour aussi intense que dangereux. Une histoire qu'ils croyaient capable de défier le temps.
Mais dans une société qui condamne leur relation, les séparations, les mensonges et la peur finissent par les éloigner l'un de l'autre. Tandis que le pays où ils ont grandi se transforme, chacun tente de construire sa vie.
Des lettres échangées en secret aux promesses enterrées sous un saule, leur souvenir refuse pourtant de s'effacer.
Car, si certains étés s'achèvent, certaines amours ne disparaissent jamais.