Nancy, 1984. À dix-huit ans, Gabrielle est jetée à la rue par son père, fervent catholique, lorsqu’il découvre sa grossesse. Totalement perdue, elle se retrouve alors à prendre la route à bord d’un gros bus bleu, en compagnie de Madame Rose, la vieille concierge de son immeuble ainsi que de Bernard, l’horrible bouledogue borgne de cette dernière.

Leur but ? Atteindre les vastes étendues de l’île de Skye, dont Rose est originaire. Mais, entre la loufoque septuagénaire aux bras tatoués et la jeune bourgeoise enceinte, plusieurs zones d’ombre apparaissent : que contient donc le globe terrestre en bois que Rose traîne partout avec elle ? Pourquoi Gabrielle refuse-t-elle tant de parler du père de son bébé à naître ?

Au fil de leur voyage, les deux femmes vont apprendre à voir au-delà des apparences, et découvrir que la famille que chacun construit sur son chemin peut surpasser les liens du sang.