« Maman, j’ai encore en tête ton regard perdu. Celui que tu as eu quand je t’ai dit avoir compris quelque chose de bouleversant en lisant ton texte sur l’abus sexuel que tu as subi, sur l’ampleur de ton traumatisme. Quand je t’ai raconté que cette lecture avait eu l’effet d’une révélation pour moi, celle de la survivance d’un secret. »
Victime d’inceste dans son enfance, Marie-Françoise Colombani a grandi dans un silence imposé. Soixante ans plus tard, un psychiatre lui propose de s’adresser à la petite fille qu’elle était. Marie-Françoise commence alors à écrire, replongeant dans son passé et explorant l’impact de ce nondit sur son rôle de mère.
En la lisant, sa fille Noémie, pédopsychiatre, prend conscience que ce secret a aussi eu des conséquences directes sur sa propre vie. Elle décide à son tour d’écrire pour que, ensemble, elles entament une reconstruction.
Avec ces témoignages en miroir, mère et fille brisent le tabou familial en éclairant ce qui a trop longtemps été tu.